Candy Barr

Juanita Dale Slusher nasceu em Edna, no Texas, em 6 de julho de 1935, a caçula de cinco filhos. A mãe morreu em março de 1945, por causa de uma queda de um carro em movimento, e o pai se casou de novo naquele junho. Ela deixou a casa ainda adolescente, trabalhou em um motel de Dallas e depois como garçonete, e se casou pela primeira vez em 1951. Em entrevistas mais tarde, descreveu uma infância que não tinha vontade nenhuma de revisitar.

O empresário de Dallas Abe Weinstein a colocou no palco como Candy Barr e mandou que ela descolorisse o cabelo. Com chapéu texano, botas e um coldre baixo com pistolas de espoleta de cabo em madrepérola, tornou-se a dançarina de burlesco mais popular da cidade e, em meados dos anos 1950, a mais bem paga. Em 1955 assinou um contrato de seis meses com o Colony Club, apresentado na época como o mais longo da história da casa.

Uma busca policial em seu apartamento em outubro de 1957 encontrou menos de uma onça de maconha e, no fevereiro seguinte, um júri de Dallas lhe deu quinze anos. Livre durante o recurso por mais dois anos, dançou em Los Angeles e Las Vegas por até 2.000 dólares por semana e preparou Joan Collins para Seven Thieves (1960). Entrou na unidade Goree, em Huntsville, em 4 de dezembro de 1959, saiu em liberdade condicional em 1º de abril de 1963 e foi perdoada pelo governador John Connally em 1967 ou 1968; as fontes divergem sobre o ano.

Cinquenta e seis poemas escritos na prisão saíram em 1972 com o título A Gentle Mind...Confused. Posou para a Oui aos quarenta e um anos, retirou-se da vida pública e viveu tranquila com seus animais perto de Brownwood e depois de volta em Edna. Morreu em Victoria, no Texas, em 30 de dezembro de 2005, por complicações de uma pneumonia, aos setenta anos.