Candy Barr

Juanita Dale Slusher est née à Edna, au Texas, le 6 juillet 1935, la dernière de cinq enfants. Sa mère est morte en mars 1945 des suites d’une chute d’une voiture en marche, et son père s’est remarié en juin de la même année. Elle a quitté la maison à l’adolescence, a travaillé dans un motel de Dallas puis comme serveuse, et s’est mariée une première fois en 1951. Dans des entretiens plus tardifs, elle a décrit une enfance qu’elle ne souhaitait pas revisiter.

Le directeur de spectacle de Dallas Abe Weinstein l’a mise sur scène sous le nom de Candy Barr et lui a fait décolorer les cheveux. Avec un chapeau texan, des bottes et une ceinture basse garnie de pistolets à amorces à crosse en nacre, elle est devenue la danseuse burlesque la plus populaire de la ville et, au milieu des années 1950, la mieux payée. En 1955, elle a signé un contrat de six mois au Colony Club, présenté alors comme l’engagement le plus long de l’histoire de l’établissement.

Une perquisition à son appartement en octobre 1957 a mis au jour moins d’une once de marijuana, et le jury de Dallas lui a infligé quinze ans en février suivant. Libre pendant deux ans sous caution, elle a dansé à Los Angeles et à Las Vegas pour jusqu’à 2 000 dollars par semaine et a préparé Joan Collins pour Seven Thieves (1960). Elle est entrée à l’unité Goree, près de Huntsville, le 4 décembre 1959, a obtenu la libération conditionnelle le 1er avril 1963 et a été graciée par le gouverneur John Connally en 1967 ou en 1968 ; les sources ne s’accordent pas sur l’année.

Cinquante-six poèmes écrits en prison ont été publiés en 1972 sous le titre A Gentle Mind...Confused. Elle a posé pour Oui à quarante et un ans, s’est retirée de la vie publique et a vécu tranquille avec ses animaux près de Brownwood, puis de nouveau à Edna. Elle est morte à Victoria, au Texas, le 30 décembre 2005, des suites d’une pneumonie, à soixante-dix ans.