La vie de Juanita Dale Slusher

Edna, Texas

Juanita Dale Slusher est née le 6 juillet 1935 à Edna, au Texas, la dernière des cinq enfants d’Elvin Forrest Slusher, ouvrier du bâtiment, et de Sadie Mae Slusher. Elle aimait dire ensuite qu’elle avait été un pétard en retard, arrivée le lendemain du jour de l’Indépendance.

Sa mère est morte en mars 1945 des suites d’une chute d’une voiture en marche. Son père a épousé Etta Agnes Goggans le 1er juin de cette année-là, et le foyer qui a suivi est celui qu’elle a décrit dans des entretiens plus tardifs comme dur. Elle l’a quitté à l’adolescence, à quatorze ans selon son propre récit, et elle est partie pour Dallas.

Dallas

Elle a travaillé dans un motel puis comme serveuse avant que les clubs ne l’embauchent. Les frères Weinstein tenaient le Theater Lounge et le Colony Club, et c’est là, d’abord comme vendeuse de cigarettes puis comme danseuse, qu’elle a reçu le nom de Candy Barr et l’ordre de se décolorer les cheveux. Une version explique le nom par son goût pour les barres Snickers ; l’histoire n’a qu’une source et mérite d’être laissée comme un récit rapporté.

Son numéro était un costume de l’Ouest : chapeau texan, bottes et une ceinture basse avec deux pistolets à amorces à crosse en nacre. Elle l’a construit sur des morceaux comme Nightmare d’Artie Shaw et elle est devenue la danseuse la plus connue de Dallas, puis la mieux payée au milieu des années 1950. En 1955, le Colony Club l’a engagée pour six mois, présentés alors comme l’engagement le plus long de l’histoire de la maison, et sa fille Troylene est née cette année-là.

En octobre 1954, elle avait épousé Troy Phillips, de Dallas. En janvier 1956, elle lui a tiré dessus lorsqu’il a enfoncé la porte de son appartement ; poursuivie pour coups et blessures avec arme, elle a été relaxée. La publicité, dira-t-elle plus tard, ne lui a pas nui : les gens venaient par curiosité voir la fille qui avait tiré sur son mari pour se défendre.

L’affaire de marijuana

Une nuit d’octobre 1957, la police de Dallas a perquisitionné son appartement et trouvé moins d’une once de marijuana cachée dans son soutien-gorge. Elle a toujours affirmé que l’arrestation était un coup monté et que la drogue appartenait à quelqu’un d’autre. Un jury l’a déclarée coupable en février 1958 et le juge l’a condamnée à quinze ans, une peine si disproportionnée que les journaux de Dallas ont publié des courriers de protestation.

Elle est restée libre pendant l’appel deux années de plus et les a bien employées. Elle a été tête d’affiche à Los Angeles et à Las Vegas pour jusqu’à 2 000 dollars par semaine, et la 20th Century Fox l’a engagée comme conseillère technique sur Seven Thieves (1960) pour préparer Joan Collins au burlesque. Collins a écrit plus tard que Barr lui avait appris davantage sur la sensualité que toutes ses années sous contrat au studio.

Durant cette période, elle a été liée au gangster de Los Angeles Mickey Cohen, qui a payé sa caution et a été un temps publiquement fiancé à elle. L’appel s’est épuisé fin novembre 1959, quelques jours après son mariage à Las Vegas avec le coiffeur Jack Sahakian, et elle est entrée en prison le 4 décembre.

L’unité Goree

Candy Barr a purgé sa peine à l’unité Goree, la prison pour femmes près de Huntsville. Elle cousait des uniformes masculins à l’atelier, suivait des cours et lisait Emily Dickinson. Elle a chanté avec les Goree Girls et tenu les percussions dans l’orchestre de la prison lors du rodéo pénitentiaire du Texas, où a été prise, le 30 septembre 1960, la seule photographie d’elle sans restriction, par un photographe d’agence.

Le gouverneur John Connally lui a accordé la libération conditionnelle le 1er avril 1963, après plus de trois ans de détention. Les conditions la maintenaient à moins de trente-six miles d’Edna et à l’écart des maisons de burlesque et des bars. En mars 1964, elle a épousé à Edna un cheminot, James Wilson ; ils ont divorcé l’année suivante.

L’entretien sur Ruby

Elle connaissait le patron de clubs de Dallas Jack Ruby depuis environ 1952. Tous deux ont affirmé par la suite qu’elle n’avait jamais travaillé pour lui. Quand Ruby a tiré sur Lee Harvey Oswald en novembre 1963, des agents du FBI se sont rendus à son domicile d’Edna et ont recueilli sa déposition le 26 ; le document a été classé sous la cote Warren Commission Exhibit 1506. « Le FBI pensait que Ruby m’avait donné des noms, des lieux et des gens, et il ne l’a pas fait », a-t-elle dit plus tard. Elle se souvenait que les agents étaient arrivés pendant qu’elle préparait le dîner de Thanksgiving.

Grâce et dernières années

Le gouverneur Connally l’a graciée pour la condamnation liée à la marijuana, et elle se souvenait l’avoir appris de lui en 1967 ; d’autres archives datent la grâce de 1968. Une nouvelle arrestation pour détention de marijuana à Brownwood en 1969, alors qu’elle soignait son père mourant, a été classée faute de preuves.

Ses cinquante-six poèmes de prison ont paru en 1972 sous le titre A Gentle Mind...Confused. En juin 1976, à quarante et un ans, elle a posé pour Oui et accordé un entretien à Playboy, puis elle a cessé de paraître en public. Elle vivait avec ses animaux dans un lieu qu’elle appelait Fort Dulce, près de Brownwood, est revenue à Edna en 1992 et décourageait les visites. « Que le monde trouve quelqu’un d’autre dont parler. J’aime qu’on me laisse tranquille », a-t-elle déclaré à Texas Monthly en 2001.

Mort et postérité

Elle est morte des suites d’une pneumonie dans un hôpital de Victoria, au Texas, le 30 décembre 2005, à soixante-dix ans. Des avis de décès ont paru dans le New York Times, le Los Angeles Times et le Washington Post dans les jours suivants.

Le Burlesque Hall of Fame, autrefois Exotic World, la compte parmi ses membres et conserve ses empreintes de lèvres dans sa collection. Texas Monthly l’avait déjà citée en 1984 parmi les « perfect Texans » de l’État, aux côtés de figures comme Lady Bird Johnson. Un film biographique annoncé en 1988 avec Farrah Fawcett n’a jamais été tourné. Ted Schwarz et Mardi Rustam ont publié un livre sur sa vie en 2008.