Candy Barr

Juanita Dale Slusher nacque a Edna, in Texas, il 6 luglio 1935, la più piccola di cinque figli. La madre morì nel marzo 1945 per le ferite riportate cadendo da un’auto in movimento e il padre si risposò nel giugno dello stesso anno. Lasciò casa da adolescente, lavorò in un motel di Dallas e poi come cameriera, e si sposò la prima volta nel 1951. In interviste successive parlò di un’infanzia che non aveva alcuna voglia di ripercorrere.

L’impresario di Dallas Abe Weinstein la portò sul palco come Candy Barr e le fece schiarire i capelli. Con un cappello texano, gli stivali e una fondina bassa con pistole giocattolo dal manico in madreperla divenne la ballerina burlesque più popolare della città e, a metà degli anni Cinquanta, la meglio pagata. Nel 1955 firmò un contratto di sei mesi con il Colony Club, presentato allora come l’ingaggio più lungo nella storia del locale.

Una perquisizione nel suo appartamento nell’ottobre 1957 trovò meno di un’oncia di marijuana e il febbraio successivo una giuria di Dallas le inflisse quindici anni. Libera durante l’appello per altri due anni, ballò a Los Angeles e Las Vegas fino a 2.000 dollari a settimana e istruì Joan Collins per Seven Thieves (1960). Entrò nell’unità Goree, a Huntsville, il 4 dicembre 1959, ottenne la libertà condizionale il 1º aprile 1963 e fu graziata dal governatore John Connally nel 1967 o nel 1968; le fonti non concordano sull’anno.

Cinquantasei poesie scritte in carcere uscirono nel 1972 con il titolo A Gentle Mind...Confused. Posò per Oui a quarantun anni, si ritirò dalla vita pubblica e visse tranquilla con i suoi animali vicino a Brownwood e poi di nuovo a Edna. Morì a Victoria, in Texas, il 30 dicembre 2005, per complicazioni di una polmonite, a settant’anni.