Biografie
Das Leben der Juanita Dale Slusher
Sie wurde in einer kleinen Stadt in Texas geboren, tanzte in Dallas schon vor ihrem zwanzigsten Geburtstag für Geld und wies in den letzten Jahrzehnten ihres Lebens Besucher ab. Zwischen diesen Punkten liegt einer der meistbesprochenen Gerichtsprozesse der amerikanischen 1950er Jahre.
Edna, Texas
Juanita Dale Slusher wurde am 6. Juli 1935 in Edna, Texas geboren, als jüngstes von fünf Kindern des Bauarbeiters Elvin Forrest Slusher und seiner Frau Sadie Mae. Später sagte sie gern, sie sei ein verspäteter Feuerwerkskörper gewesen, weil sie erst am Tag nach dem Unabhängigkeitstag zur Welt kam.
Ihre Mutter starb im März 1945 an den Verletzungen eines Sturzes aus einem fahrenden Auto. Der Vater heiratete am 1. Juni jenes Jahres Etta Agnes Goggans, und das Haus, das darauf folgte, beschrieb sie in späteren Interviews als hart. Sie verließ es als Teenagerin, nach ihrer eigenen Darstellung mit vierzehn, und kam nach Dallas.
Dallas
Sie arbeitete in einem Motel und danach im Service, bevor die Clubs sie aufnahmen. Die Brüder Weinstein führten die Theater Lounge und den Colony Club, und dort, zuerst als Zigarettenmädchen und dann als Tänzerin, bekam sie den Namen Candy Barr und den Auftrag, sich die Haare zu bleichen. Eine Version erklärt den Namen mit ihrer Vorliebe für Snickers-Riegel; die Geschichte hat nur eine Quelle und sollte als das stehen bleiben, was erzählt wurde.
Ihre Nummer war eine Westernkostümierung: ein Zehn-Gallonen-Hut, Stiefel und ein tief sitzender Gurt mit zwei Zündplättchenpistolen und Perlmuttgriff. Sie baute die Nummer um Stücke wie Nightmare von Artie Shaw und wurde die bekannteste Tänzerin von Dallas und Mitte der 1950er Jahre die bestbezahlte. 1955 verpflichtete der Colony Club sie für sechs Monate, damals die längste Verpflichtung in der Geschichte des Hauses, und in jenem Jahr wurde ihre Tochter Troylene geboren.
Im Oktober 1954 hatte sie den Dallaser Troy Phillips geheiratet. Im Januar 1956 schoss sie auf ihn, als er ihre Wohnungstür aufbrach; sie wurde wegen gefährlicher Körperverletzung angeklagt und das Verfahren eingestellt. Die Publicity habe ihr am Ende nicht geschadet, sagte sie später: Die Leute kamen aus Neugier, um das Mädchen zu sehen, das auf seinen Mann geschossen hatte, um sich zu verteidigen.
Der Marihuana-Prozess
In einer Oktobernacht des Jahres 1957 durchsuchte die Polizei von Dallas ihre Wohnung und fand weniger als eine Unze Marihuana, versteckt im BH. Sie sagte immer, die Festnahme sei gestellt gewesen und die Drogen hätten einer anderen Person gehört. Im Februar 1958 sprach eine Jury sie schuldig, und das Gericht verhängte fünfzehn Jahre, ein Strafmaß, das so aus dem Verhältnis fiel, dass Dallaser Zeitungen Leserbriefe dagegen abdruckten.
Während der Berufung blieb sie zwei weitere Jahre frei und arbeitete hart. Sie trat in Los Angeles und Las Vegas für bis zu 2.000 Dollar pro Woche auf, und 20th Century Fox engagierte sie als Fachberaterin für Seven Thieves (1960), um Joan Collins im Burlesque zu unterrichten. Collins schrieb später, Barr habe ihr mehr über Sinnlichkeit beigebracht als alle Jahre unter Studiovertrag.
In diesen Jahren war sie mit dem Los-Angeleser Gangster Mickey Cohen liiert, der ihre Kaution stellte und eine Zeit lang öffentlich mit ihr verlobt war. Die Berufung lief Ende November 1959 aus, wenige Tage nach ihrer Hochzeit mit dem Friseur Jack Sahakian in Las Vegas, und am 4. Dezember trat sie die Haft an.
Die Goree-Einheit
Barr saß in der Goree-Einheit, dem Frauengefängnis bei Huntsville. Sie nähte in der Bekleidungsfabrik Männeruniformen, belegte Kurse und las Emily Dickinson. Sie sang bei den Goree Girls und spielte Perkussion in der Gefängnisband beim Texas Prison Rodeo; dort entstand am 30. September 1960 das einzige Foto von ihr, das keiner Beschränkung unterliegt, aufgenommen von einem Agenturfotografen.
Gouverneur John Connally entließ sie am 1. April 1963 nach mehr als drei Jahren Haft auf Bewährung. Die Auflagen hielten sie im Umkreis von sechsundfünfzig Kilometern um Edna und fern von Burlesque-Häusern und Bars. Im März 1964 heiratete sie in Edna den Eisenbahner James Wilson; 1965 wurde die Ehe geschieden.
Das Gespräch über Ruby
Sie kannte den Dallaser Clubbesitzer Jack Ruby etwa seit 1952. Beide betonten später, dass sie nie für ihn gearbeitet habe. Als Ruby im November 1963 auf Lee Harvey Oswald schoss, kamen FBI-Agenten in ihr Haus in Edna und nahmen am 26. November ihre Aussage auf; sie wurde als Warren Commission Exhibit 1506 geführt. „Das FBI dachte, Ruby habe mir Namen, Orte und Leute genannt, und das hat er nicht“, sagte sie später. Sie erinnerte sich, dass die Agenten kamen, während sie das Thanksgiving-Essen kochte.
Begnadigung und späte Jahre
Gouverneur Connally begnadigte sie wegen der Marihuana-Verurteilung, und sie erinnerte sich, davon 1967 von ihm erfahren zu haben; andere Aufzeichnungen datieren die Begnadigung auf 1968. Eine weitere Festnahme wegen Marihuanabesitzes 1969 in Brownwood, während sie ihren sterbenden Vater pflegte, wurde mangels Beweisen eingestellt.
Ihre 56 Gefängnisgedichte erschienen 1972 als A Gentle Mind...Confused. Im Juni 1976, mit 41 Jahren, posierte sie für Oui und gab dem Playboy ein Interview, danach trat sie nicht mehr öffentlich auf. Sie hielt Tiere an einem Ort, den sie Fort Dulce nannte, bei Brownwood, zog 1992 nach Edna zurück und hielt Besucher fern. „Soll die Welt sich jemand anderen zum Reden suchen. Ich bin gern allein gelassen“, sagte sie 2001 dem Texas Monthly.
Tod und Nachwirken
Sie starb am 30. Dezember 2005 an den Folgen einer Lungenentzündung in einem Krankenhaus in Victoria, Texas, im Alter von siebzig Jahren. Nachrufe erschienen in den folgenden Tagen in der New York Times, der Los Angeles Times und der Washington Post.
Die Burlesque Hall of Fame, früher Exotic World, führt sie unter ihren Mitgliedern und bewahrt ihre Lippenabdrücke in der Sammlung auf. Texas Monthly hatte sie bereits 1984 unter die „perfect Texans“ des Staates aufgenommen, neben Figuren wie Lady Bird Johnson. Ein 1988 angekündigter Spielfilm mit Farrah Fawcett wurde nie gedreht. Ted Schwarz und Mardi Rustam veröffentlichten 2008 ein Buch über ihr Leben.